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Après avoir prouvé, contre les espérances de certains théoriciens 
modernes, la presque impossibilité de rétablir la musique ancienne dans ses 
règles, dans ses principes, dans sa théorie, par la raison que le point de départ 
leur manque et qu’ils ne veulent pas se donner la peine d’examiner s’il existe 
un point de comparaison, je dois démontrer encore, contre ces théoriciens, 
qu’en procédant précisément par voie de comparaison et d’analogie, on peut 
fort bien se faire une idée juste de la nature de cet art, de son excellence et de 
ses effets, et cela indépendamment de tout monument musical, de tout fait 
musical décrit et constaté.  
 
 Je l’ai déjà dit, le fait contingent est toujours dominé et déterminé par le 
fait nécessaire, et l’existence de celui-ci donne invinciblement la raison de 
celui-là. Conséquemment, si le fait nécessaire a produit telle ou telle 
manifestation dans certains ordres d’idées historiquement classées, il aura 
produit telle ou telle manifestation analogue dans un ordre d’idées dont 
l’histoire n’aura pas gardé de traces. 
 
 En d’autre termes: le monde intellectuel est gouverné par certaines lois 
immuables et générales. Si l’on démontre l’application de ces lois à des ordres 
d’idées et de faits connus, on peut affirmer à priori que ces lois se sont 
appliquées en même temps à un ensemble, à un ordre particulier d’idées et 
de faits inconnus. Or la parole, les langues, qui sont autant de modifications 
diverses de la parole primitive, la poésie, qui est la parole inspirée, la 
musique, qui est une transformation de la parole, ces trois choses que l’on 
confondait dans une notion, dans une dénomination commune, ont dû 
nécessairement obéir aux mêmes lois de développement, subir les mêmes 
changements, suivre les mêmes destinées. La musique, ai-je dit, et déjà; vous 
voyez que je commence à dégager l’inconnue. 
 
 Il s’ensuit que si l’on peut prouver que la parole, la poésie, étaient 
douées d’une force singulière, d’une expression essentielle, d’une harmonie 
en quelque sorte créatrice, on peut en dire autant de la musique. Mais les 
monuments, mais les faits, où sont-ils? Les monuments? eh! n’est-ce rien que 
les livres des anciens? les faits? n’est-ce rien que ce témoignage unanime, 
constant, non interrompu? Un pareil témoignage est un fait ou l’histoire tout 
entière est une dérision; c’est un fait que je défie bien d’anéantir, et si l’on ne 
l’anéantit pas, il faut bien alors reconnaître à ce fait une signification, à moins 
de soutenir encore une fois que toute l’antiquité a été saisie de vertige à 
propos de la musique. 
 
 Mais écartons toute équivoque. Je viens de parler de la musique, en 
tant qu’ensemble particulier d’idées et de faits; j’ai parlé également de la 
musique ancienne en tant que rentrant dans un ensemble plus vaste, dans la 
sphère de la parole, de la poésie, de la science générale. Sous le premier point 
de vue, c’est-à-dire dans sa constitution organique, dans sa doctrine restreinte 
à la classification de ses éléments, aux lois d’affinité, de progression et de 
combinaison des intervalles, elle ne nous offre que des conjectures vagues. 
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Sous le second point de vue, au contraire, sa puissance, son expression, sa 
beauté morale, ce qui, en elle, s’adressait à l’homme intelligent, à l’homme-
esprit, nous est révélé par analogie, par comparaison. Ceux qui s’obstinent 
vainement à chercher les raisons des effets de l’ancienne musique, dans un 
prétendu système musical imaginé a priori d’après les idées modernes, 
devraient s’appliquer à rechercher si l’on n’a pas détaché la musique 
proprement dite de la science musicale en général. Ils devraient se demander 
si, dans le système universel des anciens, tout entier basé sur l’unité, la 
musique n’était pas le lien philosophique, le centre mystérieux, le symbole de 
toutes les connaissances divines et humaines1, plutôt qu’une science 
individuelle, une science réduite, comme on l’a dit, à la pratique des sens. Et si 
une pareille conviction se formait peu à peu dans leur esprit, ils se 
persuaderaient qu’il n’est pas rigoureusement nécessaire de se rendre un 
compte exact des principes et des règles de la théorie de l’ancienne musique, 
pour se faire une idée juste de son excellence et de ses effets; et pénétrant 
toujours davantage dans l’esprit des institutions et le génie des traditions, ils 
se persuaderaient aussi que non-seule- // 212 // -ment [non-seulement] les 
historiens ne leur ont point imposé, mais encore qu’il était impossible que 
l’influence de la musique sur la civilisation des peuple ne fút pas réellement 
merveilleuse. 
 
 Est-il besoin de prévenir que je ne prends pas au pied de la lettre les 
prodiges opérés par la musique dans l’antiquité? que je n’ajoute pas foi aux 
miracles de Linus, d’Amphion et d’Orphée, dans leur sens littéral? Mais ces 
fables, mais ces fictions, en sont-elles moins vraies pour cela? Nous, hommes 
du dix-neuvième siècle, hommes si avancés dans la civilisation, n’avons-nous 
pas nos symboles, nos emblèmes, nos mythes, nos allégories, nos façons de 
parler exagérées ou figurées? et, s’il est permis de faire un semblable 
rapprochement, l’évangile du divin législateur n’a-t-il pas fait passer dans 
nos langues si positives, si précises, si logiques, si rationnelles en 
comparaison de celles de l’antiquité, une foule de paraboles, de proverbes, 
d’exagérations, sur le sens véritable desquels nous ne nous méprenons pas? 
Un auteur contemporain, qui a creusé profondément dans l’esprit de 
l’antiquité, autant par intuition que par étude, autant par le sentiment de la 
tradition que par les lumières de l’histoire, M. Ballanche, a fort bien dit: 
«Lorsque l’homme doué de génie prenait cette lyre d’or que lui avait donnée 
le ciel, il en tirait des sons qui lui étaient inconnus à lui-même; et il n’y avait 
alors que ces sons divins qui eussent reçu le pouvoir d’adoucir les mœurs, 
d’élever les sentiments, d’agrandir les facultés. Les miracles d’Orphée et 
                                               
1 «Dans la haute antiquité, la musique est l’ensemble des lettres humaines et des institutions 
sociales.» – Essai sur les institutions sociales, par M. Balbanche, p. 335, édit. In-12. – «Musicen 
vero nosse, nihil aliud est, nisi cunctarum rerum ordinem scire, quæ que sit divina ratio 
sortita; ordo enim rerum singularum, in rerum omnium artifici ratione collocatus, concentum 
quemdam melo divino dulcissimum verissimum que conficiet.» Mercurii Trismegisti 
Asclepias; traduit par Apulée. – «Cum rerum divinarum cognitione esse conjunctam.» Quint. 
Just. Ch. 15. 
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d’Amphion ne sont point de vaines fables. Sans cette lyre d’or les peuples de 
la Thrace seraient restés sauvages, et les murs de Thèbes ne se seraient jamais 
élevés2. » Les miracles de l’ancienne musique n’étaient donc autres que ceux 
de la civilisation3; et Plutarque le dit d’ailleurs formellement: «Osiris, régnant 
en Égypte, retira incontinent les Égyptiens de la vie indigente, souffreteuse et 
sauvage, en leur enseignant à semer et planter; en leur éstablissant des loix; 
en leur montrant à honorer et à révérer les dieux, et depuis, allant par tout le 
monde, il l’apprivoisa aussi sans y employer aucunement la force des armes; 
mais attirant et gagnant la plupart des peuples, par douces persuasions et 
remontrances couchées en chansons et en toute sorte de musique, dont les 
Grecs eurent opinion que c’était mesme que Bacchus4.» 
 
 Pour décrier cette ancienne musique, pour faire bon marché de ses 
prodiges, toujours quelque peu embarrassants, même pour les esprits 
tranchants et railleurs, on a recours à un autre argument. Qu’après tout, dit-
on, la musique ait produit de pareils effets sur les hommes de ces temps-là, ce 
                                               
2 Essai sur les instit. soc., p. 109, édit. In-12. 
3 C’est là l’idée qu’a exprimée le P. Kircher, après avoir rapporté les vers suivants de 
Claudien, sur l’enlèvement de Proserpine: 
 
Tum patriæ festo lætatus tempore vates 
 Desuetæ repetit fila canora lyræ, 
Et residens leni modulatus pectine nervos 
 Pollice festivo nobile duxit ebur. 
Vix auditus erat, venti sternuntur, et undæ, 
 Pigrior astrictis torpuit Hebrus aquis. 
Perrexit Rhodope sitientes carmina montes 
 Excussu gelidas pronior ossa nives 
Ardua nudato descendit populus Æmo, 
 Et comitem quercum pinus amica trahit. 
Phyrrhæasque Dei quamvis despexerit artes 
 Orphei laurus vocibus apta venit. 
Securum blandi leporem videre Molossi 
 Vicinum que lupo præbuit agna latus; 
Concordes varia ludunt cum tigride damæ; 
 Massylam cervi non timuere jubam. 
  
«Quæ quidem, dit le P. Kircher, prodigiosa animalium, sylvarum saxorumque attractio 
partim tropologice, partim allegorice accipienda est...... Saxa igitur, sylvas et animalia, id est 
homines prorsus insensatos, ferinos, et crudelitate immanes divino lyræ suæ attractos ad 
humanitatem et politicam vivendi rationem perduxit (Musurgia universalis, sive ars magna consoni et 
dissoni, lib. IX, t. 2. p. 201.)» Il est vrai aussi que le même Kircher a voulu expliquer plus loin 
les prodiges d’Orphée, par la puissance de la magie, science dans laquelle Orphée excellait, 
dit-il. (Ibid. lib. X., p. 394.) 
4
 Plut. d’Iris et d’Osiris, trad. d ’Amyot. 
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n’est pas chose si surprenante; c’étaient des peuples grossiers, à tête dure 
comme les Israélites, ainsi que les qualifie Moïse, des peuples superstitieux 
comme les Chinois; légers, mobiles, impressionnables comme les Grecs; en un 
mot, c’étaient des peuples enfants. 
 
 C’étaient des peuples enfants, sans doute. Mais c’est précisément parce 
que ces peuples étaient des peuples enfants, que leur mère, c’est-à-dire la 
société, les tenait soumis à des lois sévères, leur faisait entendre un langage 
menaçant, et leur parlait par la voix tonnante des oracles. Or la musique était 
alors le plus puissant des moyens d’action de la société sur les hommes; ou, 
pour mieux dire, elle était la réunion de tous ces moyens d’action. 
 
 Nous jugeons trop de la société antique d’après les formes de la société 
moderne. Dans l’antiquité, l’homme n’était qu’ébauché, mais la société était 
complète.  
 
 L’homme recevait directement de la société, tous les éléments de la vie, 
et ces éléments lui étaient transmis dans leur essence primitive, sous des 
types primordiaux et mystérieux. Il résultait de cette communication une 
impression presque surnaturelle. Depuis que l’homme s’est senti ou s’est cru 
émancipé, au lieu de tout recevoir de la société, il a prétendu faire ses arts, 
faire ses lois, faire la société elle-même, non en puisant à la nature des choses, 
mais d’après certaines règles convenues. De cette manière, il s’est 
graduellement éloigné des types primitifs, et comme ajoute excellemment M. 
Ballanche, il a fini par se persuader que tout était d’invention humaine. En 
définitive, c’est là que nous devons chercher la raison de notre incrédulité à 
l’égard de l’excellence de l’ancienne mu- // 213 // -sique: *musique+ c’est que 
nous ne pouvons nous figurer qu’elle ait été une science sociale au même titre 
que la parole, la poésie, les croyances, les mystères; c’est que nous 
n’imaginons pas qu’elle ait pu être imposée à l’homme ainsi que la société; 
c’est qu’enfin nous sommes tellement dominés par les conditions et les 
habitudes de notre civilisation, que nous nous laissons entraîner à penser que 
l’homme individuel a existé de tout temps, qu’il a pu créer un art, le formuler 
après beaucoup d’essais et de tâtonnements, le perfectionner ensuite, et tout 
cela en vertu de sa propre raison et en dehors de la société; tandis qu’il est 
historiquement démontré que l’homme individuel n’existait pas alors, qu’il 
n’y avait que l’homme social, c’est-à-dire la société antérieure à l’homme. 
 
 Ainsi tombe cet argument contre la musique antique, argument tiré de 
l’état de faiblesse et d’imperfection de l’homme, comparativement à l’état de 
perfection de cette même musique. 
 
 On peut donc dire, dans un sens très-vrai, que la musique était la 
société elle-même, et quelle que fút sa forme en tant qu’art, on peut 
également affirmer que cette musique ne différait pas essentiellement de la 
nôtre quant à l’expression morale, car nous avons bien pu altérer, délayer le 
type primitif, mais non l’anéantir; on peut affirmer conséquemment qu’elle 
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avait de profondes affinités avec l’homme intime, et que s’il est donné à la 
nôtre remplir d’enthousiasme, en raison de la puissance avec laquelle elle 
reflète les idées sociales, l’action de l’ancienne devait être bien énergique, 
alors que parole universelle, tradition, oracle et prophétie tout à la fois, elle 
était l’expression ardente et sympathique des idées de gloire, des sentiments 
de patrie, des passions et des émotions les plus exaltées et les plus unanimes! 
 
 Ainsi envisagée dans ses rapports avec l’histoire générale de l’homme 
et de l’humanité, l’histoire d’un art cesse d’être une science isolée. La nature 
n’offre nulle part ce cadre rétréci, où l’homme, dans son impuissance de tout 
embrasser, fait entrer violemment l’ordre d’idées et de faits qu’il lui est donné 
de parcourir. Ainsi envisagée, disons-nous, l’histoire d’un art doit présenter 
un tableau où, sur un plan distinct, mais dominé par le plan général, cet art 
reçoit du jour du rayonnement de l’ensemble de toutes les connaissances 
humaines et se fond dans une perspective commune. 
 
 J’insiste sur cette idée, parce qu’elle est l’idée fondamentale de notre 
travail, et, s’il m’est permis de le dire, parce qu’elle se distingue de tous ceux 
que l’on a publiés de nos jours sur l’art musical. Je remonte au point de vue 
dans lequel s’étaient placés la plupart des écrivains sur la musique, depuis 
l’antiquité jusqu’au seizième siècle, et dans lequel se sont placés les 
philosophes des deux derniers siècles et ceux de nos jours, qui n’ont parlé de 
cet art qu’accidentellement. Tous ou presque tous ont regardé la musique, 
non comme une science à part, mais comme une partie de l’harmonie 
universelle; les musiciens seuls en ont fait une science ilote.  
 
 Il est temps cependant que l’on replace la musique au rang des 
sciences humaines, et qu’on la considère comme un élément de la vie sociale 
des peuples; ce n’est même qu’à cette condition que l’on pourra espérer 
d’avoir une théorie complète et véritablement philosophique de ses éléments 
essentiels. 
 
 Quant aux travaux entrepris dans le but de constituer le système 
antique, disons, en terminant, qu’en admettant que ces travaux fussent 
couronnés du plus heureux succès, l’on s’abuserait étrangement, si l’on 
s’imaginait que leur résultat serait de bouleverser l’art actuel et de nous faire 
chanter à la manière des Égyptiens, des Chinois et des Grecs, comme affectent 
de le croire les détracteurs nés de toutes les recherches relatives à la musique 
de l’antiquité, et comme l’ont espéré sincèrement quelques esprits sérieux, 
dans leur naïve admiration pour cette même antiquité. L’on verra plus tard 
les raisons pour lesquelles aucun système exhumé des âges passés ne saurait 
détrôner l’art moderne, formé par le christianisme, bien qu’il ait sa racine 
dans l’ancien; l’on verra enfin la distance incommensurable qui existe entre 
l’évocation progressive et initiative de vérités impérissables, de la 
résurrection pratique d’un système, basé, il est vrai, sur ces mêmes vérités, 
mais dont les formes transitoires n’ont pu résister à l’action des temps. 
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